vet_life (vet_life) wrote,
vet_life
vet_life

Таблетка

Врачи не любят лечить коллег - это факт. Ветеринарные врачи - не исключение, в том смысле, что мы ненавидим клиентов медиков. Более сильные эмоции мы испытываем только к себе подобным. Поговорка "ворон ворону глаз не выклюет" - полная фигня, когда дело касается профессиональной состоятельности. Но это так, к слову. Причина подобного отношения к человеческим лекарям, я думаю, вполне понятна - объяснять что-то клиенту, который постоянно перебивает монолог фразой "я в курсе", не очень приятно. И когда тебе битый час с превосходством вещают о том, что ты и так знаешь - тоже. Я уж не говорю о попытках медиков лечить собственных животных - это вообще за гранью, ибо эти люди почему-то смутно представляют разницу между их пациентами и нашими, посему лечат по своим, человеческим схемам, а для живности это не всегда полезно. 

Итак. Ничего не предвещало беды... Шел двенадцатый час вечера, только что скачалась новая серия "Доктора Хауса", за окном лил дождь и я тихо наслаждалась покоем и кофе под сигаретку. Идиллия...Бывает иногда, что меня обуревает крупномасшабная лень, посему причиной для подъема с кровати может служить только конкретно умирающая животинка. Естественно, таковая немедленно обнаружилась у знакомых знакомых моих знакомых - закон подлости в действии. Без энтузиазма взяв трубку, я выслушала поток бессвязных воплей на тему "умирает-помогите". Тренированное ухо вычленило из всего этого словесного безобразия: "кошку сегодня днем стерилизовали", "лежит", почти не шевелится" и  "цианоз".  Последнее до боли знакомое слово насторожило - со мной явно говорил кто-то, имеющий отношение к медицине. Перспектива общения не порадовала, но что делать - работа такая. Остановив поток хозяйского красноречия фразой "подождите, подождите, ничего не понимаю, поэтому сейчас приеду", я умудрилась записать адрес, одновременно натягивая джинсы. Акробатический трюк, между прочим - можно в цирке за деньги показывать.

Нуждый дом на Гражданке нашелся достаточно быстро - спасибо новой карте с адресами, а то бы я этот двор до утра искала - это в лучшем случае. Ёжась от залезающего под куртку ветра, я сказала Господу пару непечатных слов, за что он тут же накапал мне на голову, уже было закончившимся дождем. И даже попал за шиворот. Слова для Создателя вертелись на языке, но я благоразумно промолчала - а ну как молнией кинет! - и, обходя лужи, двинулась к подъезду. У дверей квартиры меня встречала заплаканная женщина с печатью интеллекта на лице и в зеленой хирургической форме вместо домашнего халата. "Что-то выдавало в Штирлице советского разведчика... Может звезда на будёновке, может сигарета "Казбек" в углу рта, или может парашют, который волочился за ним по мостовой...". Дама, явно оправдываясь за свой внешний вид, пролепетала про то, что "форма на работе бесплатная" и донесла до меня свою профессию - врач. А я и не догадалась. Оставалась надежда на специализацию - дерматолог там... или ЛОР... а лучше - окулист. Сегодня был явно не мой день - хозяйка оказалась хирургом. Хуже - только терапевт широкого профиля и реаниматолог. Как оказалось, последний в данной квартире тоже наличествовал - в качестве мужа. Удержав в себе еще пару претензий к высшим силам, я направилась к пациенту.

Пациент, вернее, пациентка - изящная полосатая кошечка - лежала на диване тряпочкой и даже не подняла голову, когда я вошла. Муж-реаниматолог - тоже в зеленой форме -  трогательно стоял на коленях рядом с диваном и гладил животинку за ухом. Я присела рядом - пульса почти нет, реакции на раздражители - тоже, брадикардия - она же редкое сердцебиение, одышка, десны синюшные, на морде и лапах - подозрительный отек... Мрак. Похоже на сердечный приступ, но в таком раннем возрасте - сомнительно. Внутреннее кровотечение? Нет анемии. Отравление? Может быть и отравление. Пока я осматривала котейку, владельцы уместились в стоящем рядом кресле и отвечали на мои вопросы - когда началось, как проявилось, где делали операцию, какой наркоз, что порекомендовали делать дальше и т.д. Флакон от антибиотика цефотаксима, прописанного в клинике и педантично введенного в положенное время, я попросила выковырять из мусорки и предъявить. Обычный флакон банального цефотаксима, в новокаине, которым разводили порошок - тоже ничего экстраординарного не обнаружилось. Я даже вскрыла новокаиновую ампулу на предмет понюхать и попробовать. Все как и должно быть. Висящий на стене - в виде портрета - Пирогов подсказывать диагноз явно не собирался. Пожав плечами, я донесла до хозяев, что мы все вместе едем  в клинику - на кислород и переливание крови. Пока они носились по квартире в поисках "одеяльца, чтобы завернуть Рози", я перелистывала ежедневник в поисках оптимального донора. Мне сунули в руки завернутую конвертиком кошку с просьбой "подержать Розалинд пока мы одеваемся". Аккуратно прижимая к себе животину, я оглядывала прихожую, до боли напоминающую мою собственную - упаковки шприцев, валяющиеся на полочках шкафа вперемешку с блистерами каких-то таблеток и ампул... иглодержатель, висящий на гвоздике - я тоже именно им застегиваю сломавшиеся молнии на сапогах...  на зеркале, рядом с телефоном - маркером - список номеров с именами и крупными буквами приписка "ипохондрики"... и кошка Розалинд... Это имя в моем подсознании ассоциируется с фамилией Френклин - лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине, женщина, в соавторстве с Уилкинсоном доказавшая, что ДНК имеет спиралевидную структуру.

Владельцы собрались по-солдатски быстро - покрывало для Рози искали дольше. Заводя машину, я поинтересовалась происхождением имени кошки - все-таки в честь Френклин. Медики... Чего с них возьмешь... У моего приятеля Гриши - врача на скорой - лабрадора зовут Парик, полная кличка - Парацельс, а у знакомого травматолога Бориса - кот Флем, он же Флеминг. С другой стороны, на предприятии, где трудится электриком мой родитель, есть кошка по кличке Гаечка - ее так работяги назвали. Так что "все ремесла хороши, выбирай на вкус" и "как корабль..." . В этом месте мыслеблудие прервала группа Джанго, замутившая песню "Папаган" специально для моего телефона - звонила хозяйка донора, которой я сбросила sms-ку с паническим текстом "дай кровищу". Пообещав Веронике, что заеду за ней минут через двадцать, я подрулила к зданию клиники, при этом педантично запарковав машину в миллиметре от заборчика. Аккуратность наказуема - вылезая из танка жигуля, я стукнулась головой о стойку, ибо при таком расстоянии от машины до оградки, протиснуться  между ними может только человек в состоянии крайней дистрофии, а я ей не страдаю. В который раз за этот вечер я матюгнула Того-кого-нельзя-поминать-в-суе и замерла перед входом в клинику - ждала кары небесной и пока откроют дверь.

Скинув пациента горячо любимым коллегам с просьбой положить под кислород, сделать УЗИ, взять анализы и начать капать, я поехала к за донором, при этом взяв с собой хозяина Рози - для компании и дабы поточнее еще раз распросить анамнез. По дороге на проспект Просвещения, где жила донорская владелица Вероника, я мысленно перебирала в голове дифференциальный диагноз и - уже вслух - пытала господина реаниматолога на предмет еще раз рассказать по часам что, когда и где. Вероника ждала у подъезда, прижимая к груди клетчатую переноску с котом. Рядом валялся вывернутый наизнанку зонт. Судя по одухотворенному лицу, устремленному к небу, она тоже имела претензии к Всевышнему и яростно их высказывала. Сначала на заднее сиденье машины была аккуратно поставлена переноска с Грейсиком, причем Вероника, пленительно улыбнувшись владельцу Рози, вежливо попросила его "придержать мерзавца, шоб не упал", потом туда же, небрежно брошенная, полетела сумка с зонтом вдогонку, а уже потом в транспорт залетела сама Ника. В машине сразу почему-то стало тесно. Почему-то - ключевое слово. Вероника весит от силы килограмм 55, росту в ней метр с кепкой в прыжке, но она умудряется заполнить любое ограниченное пространство собой и своим обаянием. "Шеф, гони в клинику - сказала она - мы с Грейсом едем спасать зверя". И мы, рассекая лужи, погнали "спасать зверя".

В клинике донора и его хозяйку взяли в оборот, а я начала названивать хирургу, делавшему операцию, кляня себя, что эта идея поздно пришла в голову. Сонный коллега отчитался по примененным во время стерилизации препаратам, состоянию кошки на момент выписки и назначениям, присовокупив, что "у меня нет совести" (тоже мне - новость!), "Бог меня покарает за гадство в виде ночных звонков" (уже - я вся мокрая и грязная!!) и "может они димедрола передознули?".... Опаньки...Какой такой димедрол? Никто мне про него не говорил. Допрос с пристрастием продолжился. Ценой неимоверного насилия над памятью, доктор вспомнил, что на вопрос хозяев "что делать, если у кошки поднимется температура и ей будет больно?", он посоветовал уколоть анальгин и димедрол в равных пропорциях. Поблагодарив страдальца, я в прямом смысле загнала владельцев в угол холла и начала дознание. Ярко светящей лампы под рукой не оказалось, поэтому, в качестве меры устрашения, я поочередно тыкала им в лицо мобильником. И хозяева раскололись. Кошечке Рози было больно и они ей дали таблетку парацетамола. Целую. 200 мг, а предельная доза для кошки - 60. Вашу мать - сказала я - его же нельзя кошкам. "Ну как же - ответили мне - людям же можно". Ешкин кот, людям - можно, собакам - с трудом, но можно, а вот кошкам - нельзя категорически, ибо они не способны к метаболизму ацетоминофена, который действующее вещество парацетамола. Фермента, связывающего ацетоминофен,  у кошек почти нету, поэтому они тяжело травятся с одной таблетки. Блин - это если мягко. Если чуть пожестче - ...ха-муха, так как мне сейчас нужно будет каким-то образом найти препарат метиленового синего и циметидин в ночном Питере, что непросто. Только ими можно убрать активные метаболиты и метгемоглобинемию, то бишь повышенное содержание метгемоглобина в крови. А можно еще жестче, но совсем уж матом, ибо кошка Рози, скорее всего, не выживет - слишком большая доза, слишком много прошло времени и слишком много еще пройдет, пока я не привезу лекарства.

Господи, ты можешь поливать меня дождем сутками напролет, но сделай чудо, чего тебе стоит - ты же Бог, в конце концов....

Опять - на телефон, на этот раз спасительный номер из трех цифр - 003. Адреса аптек, телефоны аптек, прозвон аптек на предмет наличия препаратов... И опять зажигание - сцепление - газ - 20 - 40 - 60 - 80 - ... И опять фонари за стеклом превращаются в сияющий пунктир... И опять дождь в лобовое стекло... И опять километроминуты отсчитывает сердце...

Рози умерла за пять минут до моего приезда. Я стояла над ее еще теплым тельцем, размазывая рукавом злые слезы. Стояли хозяева, окаменевшие от того, что сделали своими руками. Стояли врачи, тянувшие Рози к жизни до последней минуты. И стояло время  - оно ведь уже набегалось. Около стола валялся пакет с ненужными препаратами - я пнула его, выходя из приемной. Флаконы раскатились по полу и один из врачей кинулся их поднимать. "Разобьются же... Это ж не первая такая кошка, и не последняя" - услышала я вдогонку. Я вышла на улицу, подняла глаза к небу - уже розовел рассвет, неслись шебутные облака и где-то там, высоко-высоко, сейчас прихорашивал перышки на крыльях новый ангел.
Tags: про кошков, словоблудие ветеринарное
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 52 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →